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Rozhovor s Jevgenijom Iršaiom

Peter Javorka

„Nepredstieram, že som objektívny, dokonca si myslím, 
že objektivita je druh slepoty, keď sa pozadie a popredie 

navzájom úplne nelíši.“

Joseph Brodsky z listu pre New York Times

Skladateľ a profesor kompozície Jevgenij Iršai v januári 2021 oslávil sedemdesiat-
ku. Patrí medzi hudobných skladateľov, pedagógov, klaviristov, ktorých tvorba je 
mimoriadne rozsiahla na to, aby na ňu stačilo niekoľko stránok rozhovoru, predsa 
však možno odkryť významné inšpirácie pri rozhovore o jeho mladosti strávenej 
v Sankt Peterburgu, vtedajšom Leningrade, a o bezprostrednom kontakte s jednou 
z najvýznamnejších svetových kultúr. Jevgenij Iršai v auguste 1991 emigroval na 
Slovensko, kde neskôr – okrem iného – zastával pozíciu vedúceho katedry skladby 
a dirigovania na Vysokej škole múzických umení v Bratislave a patrí medzi iniciáto-
rov viacerých pozoruhodných umeleckých projektov.

Jeho hudba vzbudila záujem a priniesla do slovenského kultúrneho kontextu 
nový typ expresie. Často sa vyznačovala nenáhlivou, pomalou gradáciou vzrasta-
júcou na dlhej ploche, radikálnymi kontrastmi, temperamentom, ale tiež priam 
divadelným zmyslom pre dramaturgiu hudobnej výpovede. Nie je však len oce-
ňovaným autorom hudby orchestrálnej, komornej či vokálnej, ale v minulosti aj 
filmovej. Jevgenij Iršai je taktiež autorom niekoľkých desiatok esejí a venuje sa aj 
výtvarnej tvorbe. Ako pedagóg sa podieľal na vzdelávaní mladej slovenskej skla-
dateľskej generácie.

Peter Javorka: Pán profesor, ste odchovancom jednej z  najsilnejších svetových 
umeleckých kultúr. Študovali ste hru na klavíri a skladbu na Konzervatóriu Nikolaja 
Andrejeviča Rimského-Korsakova v Sankt Peterburgu, vtedajšom Leningrade, kde 
ste sa aj narodili a prežili niekoľko desaťročí. Hoci viem, že ide o veľmi širokú otázku, 
predsa sa pýtam, na čo by ste si z tohto obdobia spomenuli?

Jevgenij Iršai: Tých spomienok mám veľmi veľa. Možno by som si spomenul na ka-
marátov z detstva, na Divadelné námestie, kde sme bývali. Náš byt stál z jednej strany 
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oproti Konzervatóriu a z druhej oproti Kirovovmu divadlu, opere a baletu, ktoré teraz 
zase má svoj pôvodný názov Mariinské divadlo... Alebo by som si spomenul na svoju 
prvú lásku, s ktorou sme raz v noci zbierali tulipány a ktorá vôľou osudu žije v USA. 
Predpokladám však, že vás skôr zaujímajú spomienky z profesionálneho hudobného 
prostredia.

Študovať skladbu a hru na klavíri na Leningradskom konzervatóriu som začal v roku 
1969. V 60. a 70. rokoch bola leningradská kompozičná škola veľmi silná. Dá sa hovoriť 
o určitom rozkvete, vyvrcholení. Práve počas týchto dvoch desaťročí mala leningrad-
ská škola ohromné množstvo skvelých a významných skladateľov. Patril medzi nich 
napríklad Boris Tiščenko, Sergej Slonimskij, Vladislav Uspenskij, Valerij Gavrilin, Lucian 
Prigožin, Andrej Petrov, Jurij Falik, Gennadij Banščikov, Alexander Knajfeľ, Galina Ustvol-
skaja, Georgij Firtič a mnoho iných.

Na Konzervatóriu – podotýkam, že v Rusku je to názov pre vysokú umeleckú školu 
– som študoval skladbu najprv pod vedením Alexandra Černova-Pena a následne, 
po jeho predčasnom úmrtí na rakovinu, som pokračoval pod vedením Vladislava 
Uspenského. Mal som šťastie, pretože obaja boli mimoriadne nadaní umelci a silné 
osobnosti. Alexander Černov-Pen na vysokej škole najprv vyštudoval odbor chémia 
a až potom zasvätil svoj život hudbe. Vynikajúco poznal ruskú a svetovú literatúru 
a poéziu. Študentov učil dôsledne pracovať so slovom, vyvíjal u nich cit a pochopenie 
pre dôležitosť dramaturgie v hudbe. Vladislav Uspenskij ma zasa viedol k presnému 
a zároveň aj voľnému cíteniu hudobného času a k práci s detailmi. Je však samo-
zrejmé, že tých vplyvov bolo veľa. Takmer od každého som sa niečo naučil, aj keď 
často podvedome. Pamätám si, že v prvom ročníku Konzervatória som pod vplyvom 
hudby Rodiona Ščedrina skomponoval niekoľko krátkych trojminútových skladieb 
pre kvarteto drevených dychových nástrojov, ktoré zaradili na koncert v rámci fes-
tivalu Leningradská jar. Nečakane som zaznamenal výrazný úspech a pozvali ma aj 
do televíznej relácie. Môj vtedajší profesor Alexander Černov ma varoval, aby som 
nezačal byť príliš povýšený. Dotklo sa ma to a do televízie som nešiel. Nikdy som 
netúžil po sláve.

Mojím „kumirom“ (vzorom) ešte na strednej škole bol nesporne Boris Tiščenko. Ho-
vorili o ňom, že je jedným z najobľúbenejších a najperspektívnejších žiakov Šostakoviča 
a jeho sláva či prestíž bola v 60. rokoch v Rusku veľmi veľká. Práve jeho spôsob využitia 
kontrastov, jeho temperamentná, miestami až divoká, nekompromisná hudba mi bola 
vtedy veľmi blízka. Do určitej miery mi ostala blízka dodnes.

Skladatelia, ktorých som menoval, sú na Slovensku takmer neznámi. Staršia gene-
rácia skladateľov ako Ilja Zeljenka, Ivan Hrušovský, Jozef Malovec, Juraj Beneš, Vladimír 
Bokes, Roman Berger, poznali niektorých aj osobne, pretože sem-tam sa stretávali s nimi 
na medzinárodných festivaloch či už v Leningrade alebo aj v Prahe, vo Varšave atď.

Dnes mladá generácia pozná len tých, ktorí sú známi vo svete, ako Schnittke, Pärt, 
Gubajdulina, Kančeli alebo mladých skladateľov z Ruska, ktorí majú dobré kontakty 
v Európe a ich hudbu občas hrajú v Nemecku, Anglicku či inde. Niektorí z nich sa aj 
presídlili do Nemecka alebo Anglicka.

P. J.: Spomenuli ste Alexandra Černova, Vladislava Uspenského, Rodiona Ščedrina, 
Borisa Tiščenka. Boli ešte nejakí iní skladatelia, ktorí výrazne vplývali na váš skla-
dateľský vývin?
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J. I.: Samozrejme. Nemôžem 
nespomenúť skladateľa, ktorý 
zohral dosť veľkú úlohu v  mo-
jom živote a  v mojom ponímaní 
orchestra a  prístupu k  jednot-
livým nástrojom. Bol to sklada-
teľ z  Moldavska, Pavol Borisovič 
Rivilis. Jeho cit pre orchestráciu 
a orchestrálny zápis boli absolút-
ne excelentné. Niekoľko rokov 
po sebe sme sa s ním pravidelne 
stretávali v  Domove tvorby skla-
dateľov v meste Ivanovo. Vždy to 
bolo vo februári. V  Ivanove som 
sa tiež zoznámil s  vynikajúcim 
človekom, skladateľom a muziko-
lógom Borisom Gecelevym, s jeho 
manželkou Tamarou Levou, tiež 
muzikologičkou. S  legendárnym 
moskovským pedagógom Jurijom 
Fortunatovym, s  významnými 
muzikologičkami Innou Barsovou 
a Svetlanou Savenko a mnohými 
ďalšími. Večerné diskusie o hudbe, 
umení a živote boli pre mňa vzác-

ne a neuveriteľne inšpirujúce. Domov skladateľov v Ivanove bol celkovo úžasné miesto, 
kde sa pravidelne stretávali mladí ľudia zo všetkých republík bývalého Sovietskeho 
zväzu. Vždy to bola veľmi pestrá paleta názorov, konfrontácia estetík, kompozičných 
techník. Večery sme trávili vzájomným počúvaním vlastnej hudby a museli sme neraz 
zniesť dosť ostrú kritiku.

P. J.: Ako vnímate otázku štýlu? Osobne vnímate svoj vlastný štylistický smer? 
Máte nejaké preferencie, uprednostňujete komponovanie v nejakom konkrétnom 
štýle?

J. I.: Hneď ako som prišiel na Slovensko, cítil som, že veľa ľudí chce moju tvorbu 
zaradiť do nejakého štýlu, smeru, okruhu skladateľov. Niektorí sa ma otvorene pýtali, 
akú hudbu komponujem – atonálnu, dodekafonickú či v štýle Šostakoviča, minimal 
music atď. Na jednom z koncertov istý muzikológ v úvodnom slove dlho rozprával 
o politickej situácii v predvojnovom a povojnovom Rusku, rozprával o koncentračných 
táboroch a zakončil to vetou „… a teraz tu máme skladateľa z Ruska“. Politicky korektné 
publikum zatlieskalo, ale čo si pritom myslelo, zostalo pre mňa tajomstvom dodnes.

Snahy zaradiť umelca do nejakej skupiny, nejakého známeho smeru sú prirodzené 
a v podstate prítomné vo všetkých mne známych komunitách. Často počujem, ako 
niekoho zaradia do nejakého štýlu a vyslovia to ešte aj s určitým sarkazmom a pový-
šenecky, ako napríklad: „ale toto je taký minimalizmus“ alebo „toto je tonálna hudba“, 

Obr. 1: Jevgenij Iršai. Foto z nahrávania CD albumu 
A Glass of Glass, 2020. (Foto: Karol Srnec. Zdroj: Archív 
autora.)
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a z toho tónu je cítiť zrejmý podtext, že ide o jasnú vec a o tomto netreba vôbec ani 
diskutovať.

V poslednej dobe evidujem snahu zaradiť ma medzi nasledovníkov Alfreda 
Schnittkeho. Určite sa dajú nájsť v niektorých mojich skladbách spoločné črty s tvor-
bou Schnittkeho. Máme aspoň v niečom spoločný „background“. Leningradskí sklada-
telia boli nesporne pod veľkým vplyvom osobnosti Šostakoviča nielen ako skladateľa, 
ale aj ako človeka. Je to pochopiteľné, keďže Šostakovič učil dlhé roky v Leningrade. 
Učil však aj v Moskve a napríklad v prvých štyroch koncertoch pre husle a orchester 
od Alfreda Schnittkeho cítiť silnú štylistickú nadväznosť na tvorbu Šostakoviča. Hoci 
ja si osobne myslím, že je to skôr „intonáciou epochy“, ako písal Boris Asafiev a Dmitrij 
Šostakovič sa stal z vôle osudu najznámejším a najvýraznejším reprezentantom tejto 
doby, tejto intonácie. Napríklad, taký kolos ako Sergej Prokofiev, ktorý tiež mal svoj 
výrazný a špecifický rukopis, sa napriek nespornej genialite – tiež z vôle osudu – „in-
tonáciou epochy“ nestal. Schnittke bol o päť rokov starší ako Tiščenko, ale ako som 
už spomínal, Tiščenkova sláva bola v  60. rokoch veľká a  Schnittke začal byť veľmi 
uznávaný skôr až v druhej polovici 70. rokov. Samozrejme, že o sebe vedeli, komuni-
kovali a vedome alebo podvedome absorbovali navzájom určité idey, či už hudobné, 
estetické alebo aj filozofické.

Dobre si pamätám, ako v roku 1986, keď v rámci festivalu Leningradská jar odznela 
premiéra mojej kantáty pre zbor a cappella Epigrafy na básne Arsenija Tarkovského, 
jeden nadšený kolega, skladajúci väčšinou hudbu patriotickú a  ľudovú, mi vrelo 
gratuloval: „To je skvelé, že si začal komponovať hudbu v našom štýle!“. A istý významný 
leningradský muzikológ, ktorý mal vždy po festivale oficiálnu záverečnú reč, v ktorej 
každého skladateľa a každú skladbu dal do nejakého kvalitatívneho radu, na margo 
mojej skladby ironicky povedal: „No toto je priam Tanejev“.

Pojem podobnosti, kontinuity, určitého prevzatia v  umení je proces prirodzený 
a veľmi zaujímavý. Niekedy je veľmi zaujímavé pozorovať, občas aj analyzovať, z kto-
rých zdrojov čerpá umelec vo svojej tvorbe. Keď sa snažíme pochopiť tento proces 
v  historickom priereze, nájdeme veľa podobností nielen medzi skladateľmi jednej 
epochy, jednej krajiny, ale niekedy aj medzi vzájomne vzdialenými tvorcami, časovo aj 
geograficky. Azda najvýraznejšie sa metóda „požičiavania“ či „prevzatia“ prejavila v sys-
téme amerického pop-artu. Mám pocit, že výtvarníci sa zaoberajú týmto problémom 
oveľa profesionálnejšie. Sú štúdie analyzujúce, napríklad, vplyv japonských motívov 
na anglické interiéry, alebo skúmajúce romantizmus vo Fínsku, alebo zaoberajúce sa 
problémom syntézy vo vytváraní štýlov kultúr latinskej Ameriky. V Rusku boli podobné 
diskusie veľmi aktuálne. Záujem o „dialogické formy tvorby“ sa opieral o ideu vynika-
júceho ruského filozofa, teoretika kultúry Michaila Bachtina. Žiaľ, muzikológia sa tejto 
problematike venuje oveľa menej, a to aj napriek tomu, že polyštýlovosť, polyštylistika 
ako spôsob organizácie zvukového priestoru vždy bola vo väčšej alebo menšej miere 
prítomná v tvorivom procese. Dnes polyštylistiku absolútne vedome a pomerne často 
využívajú rôzni autori. Nakoniec, jeden z nesporne najväčších skladateľov všetkých čas, 
J. S. Bach, bol tiež vo svojej tvorbe v určitom zmysle slova polyštylista, keďže dokázal 
objať a zosumarizovať celú predchádzajúcu epochu.

Paradoxne však niektoré skladby mladého Mozarta si možno poľahky zameniť a pri-
písať ich Beethovenovi a naopak. Rachmaninov dosť dlho trpel kvôli tomu, že niektorí 
považovali jeho hudbu za napodobeninu Čajkovského, atď. Ja si osobne myslím, že 
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v prvom rade predsa rozhoduje kvalita konkrétnej skladby, a nie jej štylistická podob-
nosť. A samozrejme, treba dodať, že všetko je dosť relatívne.

P. J.: Čo si myslíte o postavení klasickej hudby v súčasnej dobe? Ako jej postavenie 
vnímate?

J. I.: Každá epocha má svoju vlastnú spiritualitu, odlišnú od iných časov. Vasilij Kan-
dinskij napísal začiatkom 20. storočia geniálnu – ešte stále aktuálnu – knihu O duchov-
nosti v umení. Táto duchovnosť je zachovaná umením každej éry – renesancie, baroka, 
romantizmu atď. Najväčšie diela prežívajú svoj čas a zostávajú pre budúce generácie. 
Zdá sa, že čas má dočasnú spiritualitu, duchovnosť, ktorá s ňou zomiera, a vyššiu, ktorá 
zostáva vyjadrená v umení. Približne tak sme si (alebo možno len ja?) doteraz vysoko 
cenili, napríklad, hudbu Beethovena, pokladajúc ju za nesmrteľnú. Avšak dvaja autori, 
muzikológ Nat Sloan a skladateľ piesní Charlie Harding, obvinili hudbu Beethovena 
z toho, že patrí k utláčajúcej elitnej klasickej kultúre, podporujúcej nadvládu mužov, 
potláčajúcej hlasy žien, černochov a LGBTQ komunity. 

„Časy si nevyberáme, v nich žijeme a zomierame,“ tak písal významný ruský básnik 
Alexander Kušner. V dnešnej dobe musíte jednoducho dávať veľký pozor, čo hovoríte 
a v akom kontexte. Viac ako v minulosti platí výrok, že „každé slovo môže byť použité 
proti vám“. Stačí len spomenúť na čerstvý príklad J. K. Rowlingovej. Ja by som tu dodal, 
že aj „každá nota môže byť použitá proti vám“.

P. J.: Ste široko mysliacim umelcom, ktorý tvorí nielen hudbu. Ste i hudobným inter-
pretom, výtvarníkom, literátom, dlhé roky sa venujete šachu... Čo vaše inšpirácie? 

J. I.: Trochu provokatívna otázka. Totiž je dosť otázne, či som naozaj až tak „široko 
mysliaci umelec“. Prvá asociácia je, samozrejme, spomienka na metaforu od Blaise 
Pascala – človek je „mysliaca trstina“. Vždy ďakujem svojmu osudu, že som mal to 
šťastie poznať naozaj široko mysliacich, veľkých ľudí neuveriteľnej erudície a rozhľadu. 
Niektorí boli slávni, niektorí nie, niektorých som poznal viac, niektorých som stretol 
letmo, ale vždy to vo mne zanechalo úžasný pocit. V prvom rade musím spomenúť 
svojho otca. Bol nielen výborným huslistom, ale aj neuveriteľne vzdelaným, erudova-
ným a talentovaným človekom. Mal úžasný cit na písanie textov a básní. Bol schopný 
napísať básničku behom piatich minút. Párkrát som sa ho pýtal, prečo vlastne nepíše 
ako naozajstný spisovateľ. Vždy mi odpovedal otázkou – „A na čo?“. Často, keď začínam 
niečo komponovať, kladiem si tiež túto otázku.

Práve vďaka otcovi som sa priučil pozerať na nejaký problém alebo vec z rôznych 
uhlov. Myslím si, že aj šachy, ktorým som venoval dosť času, nútili ma byť opatrným 
a zvažovať následky ďalšieho ťahu. Nielen hrubo či mechanicky počítať varianty, ale 
rozmýšľať z  pohľadu stratégií, taktiky a  v  určitom zmysle aj psychológie a  filozofie. 
Ak by som sa snažil odpovedať na vašu otázku dôslednejšie, vyzeralo by to, že píšem 
pamäti a potreboval by som na to možno aj pár rokov. Neviem, či by tie pamäti boli 
pre niekoho zaujímavé a či by boli prínosom pre údajne budúce generácie. Inšpirácie 
majú veľmi rôznorodý charakter. 

Dovolím si tvrdiť, že niečo sa dá vidieť aj v názvoch mojich diel a sú aj také, o kto-
rých neviem ani ja sám.
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Osobne si myslím, že skladateľa, ako aj každého iného človeka, ovplyvňuje nielen 
hudba, ale tiež veľa rôznych vecí: literatúra, poézia, výtvarné umenie, film, história, 
príroda... Je to vlastne syntéza všetkého, čo vás obklopuje, vrátane reálneho, každo-
denného života. Občas sa naozaj cítim, akoby som bol tým ohnivkom v reťazi, o ktorom 
písal Roland Barthes v eseji Smrť autora. 

P. J.: Čo pre vás znamená tvorba? Priblížili by ste akt vášho komponovania?

J. I.: Už asi niekoľkokrát som v rozhovoroch alebo článkoch hovoril, že pre mňa 
je tvorba formou určitého dialógu. Dialógu s minulosťou, súčasnosťou alebo s kon-
krétnym autorom, epochou či štýlom. Často používam spôsob skrytého citovania. 
V  každom prípade sa snažím vždy udržať, aspoň z  môjho uhla pohľadu, najvyššiu 
úroveň remesla, zručnosti, najvyššiu kvalitatívnu úroveň vo svojich skladbách, v tom 
štýle, v akom momentálne pracujem. V jednej úžasnej čínskej príručke pre maliarov 
som našiel nasledovnú definíciu takejto zručnosti: „Zručnosť, kde nie je viditeľná žiadna 
zručnosť. Konečným cieľom je zvládnuť metódu tak, aby sa zdalo, že neexistuje.“ Keď kom-
ponujem nové dielo, vždy túžim skomponovať skladbu, ktorá by pôsobila ako práve 
teraz stvorená živá a prirodzená improvizácia.

Ak by som mal sily a čas, možno by som sa podujal na výskum, prečo nejaký obraz, 
nejaká skladba, dielo pôsobí na človeka veľmi silne a iný obraz, skladba, dielo zasa nie. 
Je v tom špeciálny sklon línií, timbrov jednotlivých nástrojov, tajomstvo využitia špe-
ciálnych kombinácií farieb? Alebo možno publikum je ovplyvnené verejnou mienkou, 
ktorá uznala niečo za majstrovské dielo?

Dávnejšie som napísal esej o čase a kontrastoch. Mal som pocit, že to je najdôle-
žitejšia substancia hudobného priestoru. Keď si však pomyslím, že napríklad v  inej 
galaxii čas beží úplne ináč, uvedomujem si, že naše predstavy a pocity platia len tu, 
medzi nami, na Zemi.

Obr. 2: Zľava: Anna Sčerbaková, Jevgenij Iršai, Igor Ščerbakov, Milan Paľa. (Zdroj: Archív autora.)
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Neviem vysvetliť, ako komponujem. Ak idem niečo komponovať, či už len tak pre 
vnútornú potrebu alebo občas na nejakú objednávku, nikdy dopredu nemám jasnú 
predstavu o forme alebo iných detailoch skladby. V prvom rade hľadám materiál, ktorý 
sa mi zdá byť vhodný. Následne sa snažím čo najprecíznejšie do neho vžiť a pochopiť, 
čo je preň najprirodzenejšie, akou technikou s ním mám narábať, aby som ho nepo-
škodil.

Najlepší čas na komponovanie alebo písanie textov pre mňa nastáva medzi druhou 
a treťou v noci. Zobudím sa, rozmýšľam, fantazírujem... Práve vtedy prichádzajú úžasné 
(v polospánku sa všetko zdá úžasné), originálne myšlienky. Keď som bol mladší, dokázal 
som vstať a ihneď myšlienku zapísať. V Banskej Bystrici, kde som býval do roku 2008, 
som mal pri posteli elektrický klavír Clavinovu. Ten mal nahrávací pás. A tak som potme 
zapol nahrávanie, nahral to a spal ďalej. Ráno som to mal. Čestne priznávam, že väčši-
nou to bolo o ničom, ale občas predsa zaujímavé. Teraz som lenivý. Spolieham sa, že 
do rána to nezabudnem. Ale kdeže! Samozrejme sa trápim, ale skoro nič si nepamätám. 
A možno je to aj dobre. Možnože úplne stačí, že v noci mám dobrý pocit, že tvorím.

P. J.: Ako si spomínate na svojich pedagógov?

J. I.: Prvým mojím učiteľom kompozície ešte na strednej škole bol Sergej Jakovlevič 
Voľfenzon. Bol to človek vysokej inteligencie. Vynikajúco hovoril francúzsky. Vychoval 
desiatky významných skladateľov. Z tých, čo som už spomínal, to bol napríklad Sergej 
Slonimskij, Valerij Gavrilin, Andrej Petrov, Genadij Banščikov a mnoho ďalších.

Dbal na dôslednú prácu s hudobným materiálom a učil tvorbu melodickej línie. 
Napísať melódiu, aby bola pútavá a zároveň aspoň trochu originálna, je veľké umenie. 
Občas si myslím, že je to nejaký dar a ťažko sa tomu umeniu dá naučiť, ale oplatí sa snažiť.

Študoval som aj v odbore hra na klavíri. Na strednej škole som chodil do triedy 
vynikajúceho pedagóga – Tatiany Borisovny Rumševič. Vlastne prijímačky na Konzer-
vatórium som robil z hry na klavíri. Na štúdium kompozície som mohol nastúpiť až 
po prvom polroku v prípade, ak by som mal výborné známky zo zimných skúšok. Tak 
som sa snažil. Na Konzervatóriu sa mojím učiteľom klavírnej hry stal Pavel Alexejevič 
Serebrjakov. Všetci moji pedagógovia hry na klavíri dávali veľký pozor na kvalitu zvuku, 
kvalitu dotyku s klávesmi. Spomínam si na jedného vynikajúceho nadaného klaviristu 
Dmitrija Moločnikova. Hovorili o ňom, že je génius. Mal – bohužiaľ – schizofréniu, ktorá 
sa začala uňho prejavovať vo veku 20 rokov. Takmer celý svoj život strávil v nemocni-
ciach. Keď mal však občas zlepšenie stavu a bol vonku, často chodil k nám na návštevu.

Raz ma požiadal, aby som mu zahral Chopinovo Nokturno cis mol, ktoré som vtedy 
cvičil. Následne si sadol za ten istý, už dosť starý klavír a ten pod jeho neuveriteľne 
dlhými prstami začal spievať, akoby to bol ľudský hlas. Vtedy som pochopil, čo je 
naozajstné legato, čo je naozajstný dotyk a snažil sa som ho potom vždy napodobniť 
a dosiahnuť krásny tón na akomkoľvek nástroji.

P. J.: Z  akého rodinného zázemia pochádzate? Išlo o  profesionálne hudobnícke 
prostredie?

J. I.: Narodil som sa v rodine profesionálnych hudobníkov. Mama bola klaviristka 
a otec huslista. Do mojich piatich rokov sme žili s rodičmi a bratom v jednej, asi 20 met-
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rov veľkej izbe, ktorú delila na dve časti vysoká skriňa. Pred skriňou bola obývačka 
a za ňou priestor na spanie. K otcovi občas chodilo zopár žiakov na súkromné hodiny. 
Okrem našej rodiny v byte bývali ešte štyri ďalšie rodiny. Keď som mal päť a pol roka, 
presťahovali sme sa do iného bytu. Okrem nás tam bývala ešte jedna rodina a mali 
sme už dve spojené izby. Jedna bola velikánska, asi 35 – 40 metrov štvorcových. 
Druhá okolo 12 metrov štvorcových. Vo veľkej izbe rodičia hneď postavili maličký 
klavír značky Mühlbach a v malej pianíno Krásnyj Okťabr (Červený október). V Rusku 
to bola významná firma, ktorá sa zaoberala výrobou hudobných nástrojov. Neskôr sa 
otcovi po dohode podarilo z týchto dvoch izieb urobiť samostatný byt. Takmer každý 
deň sme mali hostí. Väčšinou to boli hudobníci, kamaráti rodičov, ale chodili k nám aj 
ľudia iných profesií. Často som býval svedkom vášnivých diskusií o literatúre, vesmíre, 
klimatických zmenách, mimozemšťanoch atď. Ak by som skúsil porovnať tú dobu 
a  tú súčasnú, v prvom rade by som zdôraznil, že vtedy sa naozaj diskutovalo. Áno, 
občas to samozrejme zaiskrilo, ale vždy to bolo korektné. Vždy vás pozorne vypočuli 
a argumentovali, nikdy neosočovali len tak. Teraz, bohužiaľ, zvlášť na takzvaných so-
ciálnych sieťach, ak máte iný názor, takmer vás nevypočujú a okamžite zapíšu medzi 
nepriateľov. Väčšinou chodili k nám muzikanti a doma sa začalo muzicírovanie. Boli to 
výborní a veľmi uznávaní muzikanti nielen v Peterburgu (teda v Leningrade) – profesori 
konzervatória Jevgenij Šenderovič, Jurij Kramarov, Boris Rafaľson, Felicia Fondamiskaja, 
Anatolij Badchen a veľa veľa iných. 

Rád by som tu spomenul otca sesternice mojej mamy, Natálie. Ešte na vysokej škole 
sa vydala za Slováka a emigrovala s ním do Banskej Bystrice. Vlastne na jej pozvanie 
som aj ja prišiel v roku 1991 na Slovensko. Jej otec a môj ujo Konštantín Terechov pô-
sobil ako inžinier pre veľkú spoločnosť. Za mlada boxoval a bojoval na majstrovstvách 
Leningradu. Bol to veľký, silný muž. Nikdy neštudoval hru na klavíri, ale mal zázračnú 
schopnosť okamžite si zapamätať raz vypočutú hudbu a hneď ju zahrať svojimi veľkými 
a ťarbavými rukami na pianíne alebo klavíri. Takú unikátnu pamäť mal Rachmaninov. 
Robil aj triky. Napríklad klaviatúru zakryli kúskom látky a potom hral naslepo, ale presne. 
Bol som nadšený, ale tiež som mu závidel túto jeho schopnosť – prečo ja nemám takú 
úžasnú pamäť? Mal som ho veľmi rád. Vďaka nemu som mal možnosť poznať úplne iný 
svet, iných ľudí. Napríklad, stretol som u neho brata legendárneho ruského akademika 
Dmitria Lichačova, Michaila. V určitom zmysle, nevediac a určite aj nechtiac, môj ujo 
prispel k tomu, že som nezasvätil svoj život výlučne hre na klavíri. V hĺbke duše som si 
myslel, že ak chcem byť koncertujúcim klaviristom, musím mať pamäť ako Konštantín. 

P. J.: Napriek tomu ste činorodý aj ako klavirista, nahrali ste diela Bacha, Mozarta, 
Beethovena, Chopina i mnoho vlastných skladieb. Študovali ste i hru na klavíri. Ako 
sa vyvíjala v Rusku vaša činnosť či kariéra klaviristu? Ako sa vyvíjala v Rusku vaša 
kariéra skladateľa?

J. I.: Odpoveď na túto otázku možno prekvapí, ale musím úprimne povedať, že som 
nikdy nevnímal svoju činnosť ako kariéru. Bol to môj život a nejako som nerozmýšľal 
nad tým, či robím nejakú kariéru. Prijímal som všetko, čo prichádzalo do môjho života 
a snažil som sa prijímať to s pokorou – napriek výchove v ateizme. Bohužiaľ, bol som 
dosť lenivý a mal som veľa iných záujmov, a preto som aj nie veľmi pravidelne cvičil. 
Prednedávnom som v jednom rozhovore spomínal, že som úplne vážne uvažoval byť 
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aj spisovateľom, lekárom, hercom, režisérom či profesionálnym šachistom. Zostal som 
nakoniec pri hudbe. Samozrejme vždy, keď som musel hrať nejaký repertoár alebo aj 
vlastné skladby, chcel som hrať čo najlepšie, preto som cvičil. Takisto, keď som kom-
ponoval alebo aj teraz občas komponujem, chcel som a stále chcem komponovať čo 
najlepšie. Lenže tie predstavy o tom, čo je najlepšie, sú dosť subjektívne. Čas beží, do-
zvedáme sa nové informácie, prichádzajú nové technológie, menia sa naše predstavy 
o dejinách, menia sa názory, estetické ideály, formy a normy komunikácie. Každý má 
iné kritériá. Iné ciele, iné vzory. Skrátka, každý má svoju pravdu. 

Treba brať do úvahy aj neuveriteľné zrýchlenie nášho života. Svetoznámy ruský 
vedec Sergej Kapica v jednom zo svojich posledných interview poznamenal, že „his-
torická epocha“, ktorá kedysi trvala niekoľko stáročí, sa dnes skrátila do života jednej 
generácie. Dnešní mladí ľudia často nevnímajú veci, ktoré pre moju generáciu boli 
absolútne prirodzené. Dnes často počúvam sťažnosti na prerušenie spojenia generácií, 
na umieranie tradícií – ale možno je to prirodzený dôsledok zrýchlenia histórie. Každá 
nová generácia žije vo svojej dobe. Mám pocit, že toto zrýchlenie sa už nikdy nezastaví. 
A nie je to vôbec kritika. Nové formy umenia, nové estetické ponímanie umení, ktoré 
prináša a občas aj diktuje nová generácia, môžu prekonať duchovný vývoj nielen di-
váka, ale aj profesionálov staršej generácie a, samozrejme, schopnosť vnímať meniaci 
sa svet. Jednoducho, človek patrí do svojej doby.

P. J.: Ako na svoju tvorbu hľadíte spätne, z dnešného uhla pohľadu? Máte vo svojom 
diele oratóriá, kantáty, Rekviem, symfonické diela, koncerty, duchovnú zborovú 
tvorbu, päť sláčikových kvartet, sedem klavírnych sonát, tri sonáty pre husle a kla-
vír, množstvo komornej hudby, piesňové cykly... Máte vo vašej tvorbe skladbu či 
obdobie, ktoré vám je najbližšie?

J. I.: Toto je otázka, na ktorú by sa dalo odpovedať niekoľko dní. Všetky obdobia 
môjho života sú pre mňa vzácne. Na každé obdobie mám nostalgické spomienky 
a občas mám pocit, že by som rád niektoré prežil ešte raz, alebo niektoré aj dvakrát. 
Iná vec je skúsiť ich hodnotiť z pohľadu nejakého dôležitého rozhodnutia. Viete – ako 
u O. Henriho v poviedke Cesty, ktoré si vyberáme.

V tomto prípade by som tu spomenul epizódu, ktorá sa stala, keď som bol v druhom 
ročníku vysokej školy. Tesne pred skúškami, približne dva mesiace predtým, zomrel na 
rakovinu môj obľúbený profesor Černov-Pen, ktorého som poznal ešte z detských čas. 
Bol som dosť rozrušený a skomponoval som cyklus piatich piesní na básne Alexandra 
Bloka. Môj prvý učiteľ kompozície, Volfenzon, ktorému som tento cyklus ukázal, bol 
nadšený. Následne som tie piesne prezentoval na našom pravidelnom stretnutí štu-
dentov skladby v rámci kompozičného klubu. Tam som zažil tiež veľa chvály. Avšak na 
skúške to dopadlo katastrofálne. Dostal som hodnotenie 2, čo na Slovensku je v pod-
state 5, v indexe som mal napísané „profesionálna neschopnosť“ a dali mi polroka na 
opravu. Emocionálne a psychicky to bol pre mňa veľký šok. Študoval som paralelne aj 
klavír a na skúškach som mal jednotku (v Rusku 5), ale už som cítil, že klavír ma až tak 
nebaví. Začal som intenzívne uvažovať, či mám pokračovať v štúdiu, alebo sa na to 
vykašľať a ísť na prijímačky na herectvo. Vtedy som už presne vedel, že ani medicína 
ma až tak nebaví. Volfenzon s tým však neveľmi súhlasil a začal zisťovať, prečo som 
dostal také hodnotenie a volal vtedajšiemu vedúcemu katedry, Orestovi Jevlachovovi. 
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Neviem, či to bola pravda, alebo ma Sergej Jakovlevič Volfenzon chcel jednoducho 
mentálne podporiť, ale vraj Jevlachov povedal, že skladba nebola až taká zlá, ale 
komsomolec nemôže písať piesne na básne plné pesimizmu a takých slov ako „trúch-
livý“, „smrť“, „hrobka“ atď. Túto epizódu, nesporne rozhodujúcu pre môj život, možno 
posudzovať z rôznych hľadísk a rôzne interpretovať. Prečo sa to stalo tak a prečo som 
sa zachoval, ako som sa zachoval, pretože napokon som zostal pri hudbe, a napriek 
tomu, že toto rozhodnutie neľutujem, doteraz neviem, či to bolo správne rozhodnutie. 
Súvisí s tým ešte jedna, pre mňa vzácna epizóda, a to reakcia Sergeja Slonimského, 
ktorého som si nesmierne vážil a vážim si doteraz. Bol to veľký skladateľ a veľký človek. 
Slonimskij ma veľmi skritizoval za ten cyklus. Veľmi ma to mrzelo a možno práve aj kvôli 
tomu sme mali roky veľmi chladný vzťah. O to vzácnejšia bola Slonimského pochvala 
mojej zborovej kantáty Epigrafy. Bol som mimoriadne šťastný, keď ku mne Slonimskij 
po premiére pristúpil a povedal: „Toto je majstrovské dielo“. Od tej chvíle sme mali vždy 
výborný vzťah. Pamätám si, ako v Peterburgu zaznela v podaní Milana Paľu premiéra 
Sonáty Nenávisť a  Sergej Michajlovič zase vychválil moju hudbu a,  samozrejme, aj 
Milanovu interpretáciu. Táto skladba, žiaľ, nie je na pódiách veľmi žiadaná. Keď sme ju 
napríklad chceli hrať v Ostrave, povedali nám, že hudba s takým názvom znieť nemô-
že. Márne som sa snažil presvedčiť a vysvetliť, že ide o nenávisť v spoločnosti, ktorú 
ostro pociťujem a že ja osobne som práve proti nenávisti, a preto som túto skladbu tak 
aj nazval. Nič nepomohlo. Skomponoval som tú Sonátu asi v roku 2004 a mám smutný 
pocit, že tej nenávisti, neznášanlivosti v našej spoločnosti odvtedy len pribudlo.

Čo sa týka ďalších skladieb, je to trochu ľahšie. Mal som niekoľko väčších ideí a po-
darilo sa mi ich realizovať. V prvom rade je to Rekviem, potom Schoenberg Variations, 
Slovenský zošit na básne Ivana Kraska, Šesť Bratislavských koncertov, Proglas, Stabat 
Mater, Sun Symphony of Wind Instruments, A Glass of Glass atď. 

P. J.: Už niekoľko desiatok rokov ste vyhľadávaným pedagógom. Čo by ste povedali 
o svojej pedagogickej praxi?

J. I.: Zhodou okolností som pred pár týždňami odpovedal na podobnú otázku. 
Nerád sa opakujem, ale v tomto prípade niečo z tej odpovede predsa zopakujem. Učiť 
som začal ešte počas štúdia na vysokej škole. Teda na Konzervatóriu v Leningrade. Vždy 
som rád učil. Núti to hlbšie pochopiť problém, aby ste ho mohli vysvetliť študentovi. 
Preto odporúčam každému môjmu študentovi, aby aspoň nejaký čas učil, hoci aj na 
základnej umeleckej škole. Nakoniec je to unikátna možnosť stretávať sa a diskutovať 
s mladými ľuďmi. Vždy som sa snažil dať každému adeptovi vieru v jeho sily. Inšpirovať, 
podporiť tvorivý proces. Najviac som sa tešil a stále sa teším z tých študentov, ktorí na 
prvý pohľad nie sú vôbec veľmi nadaní, ale napokon sa vypracujú na veľmi slušnú úro-
veň a nájdu seba a svoje miesto v živote. Bol som ešte dosť neskúsený v pedagogike, 
keď za mnou prišiel otec jednej dievčiny, ktorá bola, ako sa hovorí, „na vyhodenie“. Pro-
sil ma, aby som ju zobral do svojej triedy, pretože si evidentne nerozumela s učiteľom. 
Mala problémy so všetkým, dokonca aj so zápisom nôt. Bolo mi jej ľúto, a tak sme sa 
korektne dohodli s jej pedagógom a začal som sa s ňou rozprávať a diskutovať o všeli-
čom. A tak sa postupne niečo začalo meniť k lepšiemu. Teraz komponuje skvelú hudbu, 
vydala niekoľko veľmi zaujímavých kníh o súčasnej hudbe a je v Rusku veľmi uznávaná 
a obľúbená u študentov. Mal som však šťastie aj na veľmi nadaných študentov, aj na 
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študentov, s ktorými som, takpovediac, od prvej chvíle cítil príbuznosť v pohľadoch 
nielen na hudbu, ale aj na život. 

P. J.: Možno banálna otázka, avšak vaša odpoveď zaiste banálna nebude: Čo zna-
mená sedemdesiatka?

J. I.: V prvom rade je to číslo. Vždy ma zaujímalo, prečo vlastne každá spoločnosť 
tradične pridáva taký symbolický význam takzvaným okrúhlym dátam. Štyridsiatka, 
päťdesiatka, šesťdesiatka atď. Na jednej strane je pochopiteľné, že existujeme v desiat-
kovej sústave a je to najjednoduchší spôsob delenia časových úsekov. Na inej planéte, 
kde beží čas úplne inak a možno by používali iný matematický model, určite by boli 
iné spôsoby merania. Na druhej strane možno vidieť, napríklad aj na životopisoch 
významných ľudí, že zmeny v ich živote prichádzajú nesúvisiac s touto tradíciou. Mož-
no vás rozčarujem, ale nemám pocit, že práve teraz viem odpovede na otázky, ktoré 
si kladiem takmer celý svoj život. Mám viac skúseností? Asi áno. Mám, ako sa hovorí, 
viac rozumu? Neviem. Stal som tolerantnejším? Nemyslím si. Možno viac viem, vidím 
viac do hĺbky? Toto je veľmi relatívne. Áno, oveľa viac viem o období spred 50 rokov. 
Preto samozrejme hodnotím súčasné udalosti okolo nás ináč ako mladí ľudia, ktorí 
nezažili a nevedia nič o tom, ako sa žilo v 60. – 70. rokoch minulého storočia. Či je to 
však nejaká výhoda? Občas mám len pocit, že mám preplnené bunky pamäti. Skrátka 
neviem. Rozhodne neviem tak rýchlo behať ako za mlada, a to ma mrzí. Už nedám celé 
futbalové ihrisko dvakrát po sebe v maximálnej rýchlosti. 

Obr. 3: Druhý zľava: Vladislav Černušenko, Jevgenij Iršai, Sergej Slonimskij. (Zdroj: Archív 
autora.)
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Jeden z najväčších básnikov 20. storočia pôvodom z Ruska Josif Brodskij v jednom 
svojom verejnom prejave veľmi stručne a presne sformuloval dosť dôležitú podstatu 
nášho bytia. Vyjadril to veľmi metaforicky. Povedal doslova: „..my sme, žijeme v demokra-
cii – v tomto domove na polceste medzi nočnou morou a utópiou...“. Keď hodnotím (a ako 
ináč, predsa nič ľudské nie je pre mňa cudzie) svoj život, musím uznať, že som mal 
obrovské šťastie a môj život bol oveľa bližšie k utópii. Cítim preto veľkú úctu a zodpo-
vednosť pred tými, ktorí boli na opačnom konci bližšie k „nočnej more“. Verím, že ešte 
nejaký čas na tejto zemi mám a veľmi dúfam, že sa podarí realizovať ešte niečo dobré. 
Či to bude v hudbe či v medziľudských vzťahoch – neviem. Len dúfam. 

P. J.: Aké sú vaše najbližšie plány?

J. I.: Naučiť svoje deti hovoriť po rusky. Taktiež by som sa chcel naučiť hrať na niekto-
rých hudobných nástrojoch, malú zbierku ktorých vlastním. Rozmýšľať, čítať, maľovať, 
prechádzať sa – jednoducho jedným slovom – žiť.


